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La cultura de los afrodescendientes a comienzos del siglo XIX 
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En este trabajo analizo los manuscritos inéditos (hasta hace dos años) de Jacinto Ventura de 
Molina (1766-c.1837), un letrado afrodescendiente que escribió entre 1817 y 1837. En la 
primera parte presento su caso en relación al concepto de ciudad letrada de Ángel Rama. 
Luego analizo las “tretas del débil” (Ludmer) que Molina utilizó para acumular su capital cultural 
a través de estrategias similares a las utilizadas por otros afrodescendientes. El resultado de 
ambas prácticas es diferente pero ambas muestran cómo a partir de un concepto de ciudad 
letrada menos rígido se puede dar cuenta de lugares de enunciación intermedios o liminares, 
establecer tránsitos entre opuestos (lo culto, lo popular, oralidad, escritura, entre otros) y dar 
una mayor densidad a nuestras explicaciones sociales de lo literario.  
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Desde la década del noventa hasta hoy la bibliografía sobre los 
afrodescendientes en Uruguay ha aumentado notoriamente. Los historiadores Alex 
Borucki, Karla Chagas y Natalia Stalla (2004) –por nombrar sólo algunos de los más 
jóvenes– han contribuido con estudios sobre la situación socio-económica de los 
esclavos durante el período colonial y las primeras décadas del siglo XIX. Los 
musicólogos han contribuido al estudio del candombe y las raíces africanas del tango 
(Gustavo Goldman, 2008). Los antropólogos, sociólogos y demógrafos más 
recientemente han contribuido al estudio de la situación actual de los 
afrodescendientes (ver, por ejemplo, Scuro, 2008) o el desarrollo del movimiento social 
y político (Ferreira, 2003). Paralelamente a esta actividad, existe también una literatura 
militante que produce conocimiento sobre la historia y la cultura de los 
afrodescendientes (Oscar Montaño, 2008). Los estudios literarios estuvieron ausentes 
de este fenómeno, aún cuando Organizaciones Mundo Afro, una ONG creada por una 
elite letrada negra, presentó como parte de su patrimonio cultural la obra de poetas y 
artistas plásticos en una Antología de poetas negros uruguayos de dos tomos 
compilados por Britos Serrat (1990 y 1997).  
Con el análisis de los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina, escritos entre 
1817 y 1837, pretendo hacer un aporte a los estudios históricos sobre los 
afrodescendientes desde la perspectiva del análisis de la cultura letrada poco 
abordada y reconocida. Al mismo tiempo quería y quiero introducir en mi análisis 
variables como la raza o la etnicidad que estuvieron ausentes o fueron marginales en 
la bibliografía –también proliferante en la postdictadura– sobre la literatura uruguaya 
del siglo XIX. Además, se plantea una crítica a ciertas tendencias globales y locales de 
recluir la cultura afro en el cuerpo, el baile y la oralidad, como intenta Stuart Hall con la 
noción de “tradición diaspórica” para referirse a la cultura negra norteamericana, o 
quienes insisten en Uruguay en el candombe como patrimonio “único” de los 
afrodescendientes.  
La existencia de una cultura letrada producida por afrodescendientes, que bien 
podría tener un momento fundante en la obra manuscrita de Jacinto Ventura de 
Molina, invita a cuestionar ciertas dicotomías que, en parte, excluyen la contribución 
de este colectivo minoritario (que representa casi un 10% de la población total) a la 
alta cultura, y que globalmente siguen interpretando la cultura letrada aislada de todo 
análisis cultural más amplio. 
 
I. En un barrio de la ciudad letrada 
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El análisis que propone Rama tiene dos componentes centrales: la 
espacialización del análisis cultural, que pone a la ciudad como “base material” de una 
actividad simbólica (Remedi 1997: 97), un modelo abstracto de ciudad letrada y de 
sujeto letrado y un énfasis en su relación con el poder:  
 
En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban 
su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que 
componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una 
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, 
escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban 
la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y 
componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de 
funcionariado y de burocracia (32. Subrayado mío) 
 
Pensar el caso de Jacinto Ventura desde la perspectiva de la ciudad letrada 
parecía en principio imposible, porque para Rama el límite entre la ciudad letrada y su 
afuera tenía la forma material de los muros de la ciudad. En el afuera estaban las 
“culturas ágrafas” de los grupos subalternos (negro e indio). Lo que plantea este caso 
es precisamente que la propia ciudad letrada en el período colonial fue un espacio 
social más heterogéneo, en el que se producían diferencias, se establecían límites y 
también se producían intercambios. La raza y la clase fueron dos de las 
condicionantes para acceder a la ciudad letrada y también a la ciudadanía, al menos 
en los comienzos de la república y no sólo el uso de la escritura como piensa Rama. 
En ese sentido, las trayectorias de otros letrados me ayudaron a pensar el proceso por 
el que un individuo se “transformaba” en letrado, y el caso de Molina en ese marco. 
 Desde el punto de vista institucional y para el caso rioplatense, durante el 
período colonial la trayectoria “normal” para un sujeto (digamos blanco y en una buena 
posición económica) era la siguiente: el niño se iniciaba en una escuela de primeras 
letras en la que aprendía a leer, a escribir, las cuatro operaciones de la aritmética y la 
doctrina cristiana. Luego los estudios secundarios y superiores. En los primeros, el 
Maestro de Gramática o Latinidad enseñaba latín, retórica, aritmética, geometría, 
astronomía, física experimental; y en los segundos Filosofía y Teología. Las opciones 
para un montevideano eran aprender las primeras letras en un Convento y luego el 
Real Colegio de San Carlos de Buenos Aires o la Universidad de Córdoba. Es el caso 
de los curas José Manuel Castellanos y Dámaso Antonio Larrañaga. El primero finalizó 
sus estudios eclesiásticos en Córdoba y el segundo pasó primero por Buenos Aires y 
luego por Córdoba, ordenándose finalmente en Río de Janeiro.  
A pesar de ser un “negro libre” los relatos de infancia y juventud muestran a 
Molina en relaciones de servidumbre análogas a la esclavitud que se inician con su 
tutor blanco, el militar español José Eusebio de Molina llegado al Río de la Plata en 
1759. De este español y de sus colaboradores, posiblemente influidos por una 
ideología ilustrada moderada por la monarquía católica española del siglo XVIII, 
Jacinto Ventura obtuvo su primera educación en catequismo, primeras letras, latín, 
dibujo, derecho y poesía. Si bien los españoles debían evangelizar y educar 
mínimamente a los nativos y los negros, el Brigadier superó con creces esta 
obligación.  
Desde el casamiento de Jacinto Ventura con María Rufina Campana en 1799 la 
subsistencia de la pareja dependió mucho de las relaciones sociales de ambos. Un 
capital social que Molina supo utilizar en todo momento, ya fuese a través de personas 
que conocieron a su tutor o haciendo un uso táctico de sus historias junto a él, para 
defender su apellido o solicitar algún beneficio a partir de él. Jacinto Ventura ocupó los 
lugares que un descendiente de africanos podía ocupar en la sociedad colonial. Fue 
militar, zapatero y, luego de instalada la República, “defensor de negros”. Sin 
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embargo, al llegar al final de su vida, necesitó de varios protectores para conseguir 
papel o tinta e hizo referencia en varios manuscritos a su “yndixencia”.  
En respuestas a cartas que Molina hizo llegar a diferentes autoridades, en un 
texto escrito por un poeta anónimo, se leen con mucha claridad las diferentes formas 
del rechazo de esa comunidad interpretativa ante su presencia como son el insulto, la 
risa o el silencio. Jacinto Ventura de Molina estaba fuera, o mejor, al margen de la 
sociabilidad letrada. En parte porque, a pesar de ser un afrodescendiente libre y saber 
algo más que leer y escribir, Jacinto Ventura de Molina estaba fuera del diseño del 
cuerpo ciudadano (González Stephan, 1996) por lo que su intención de pertenecer a la 
ciudad letrada –que era en parte equivalente a pertenecer al cuerpo ciudadano– podía 
parecer desproporcionada para algunos y graciosa para otros, siempre partiendo de 
un desajuste entre lo que esperaban de un afrodescendiente y lo que éste pretendía 
ser.  
En este escenario se hacen muy significativos los múltiples fragmentos 
autobiográficos que pueblan los manuscritos de Molina, en los que narra su formación 
como letrado y que legitiman saberes que no adquirió siguiendo la trayectoria “normal”. 
Esto le fue muy útil a Molina para marcar insistentemente su excepcionalidad. La 
clase, el color de la piel y la instrucción deficiente de Jacinto Ventura de Molina 
parecen ser las tres razones por las cuales estuvo al margen de la ciudad letrada. En 
su caso estar al margen significó encontrarse en una situación de enunciación 
intermedia entre grandes hombres blancos y los afrodescendientes, esclavos o libres. 
Su capital cultural incluía la cultura letrada europea y una serie de “tretas del débil” 
comunes a otros grupos subalternos.  
 
II. ¿Cómo habla un subalterno?  
 
La pregunta por la “voz del otro”, por el subalterno, por las escrituras y oralidades 
de los pueblos originarios ocupó –y aún ocupa– un lugar preponderante en el campo 
de los estudios literarios y culturales latinoamericanos producidos en diferentes 
contextos (regionales, nacionales, globales). En este trabajo quiero re-plantear la 
pregunta formulada por Gayatri Spivak en 1988 (1998). La autora se preguntaba 
¿Puede hablar el sujeto subalterno? La investigación que pretendo hacer quiere 
contestar otra pregunta ¿cómo hace el subalterno para hablar? Pregunta en la que se 
asume que el sujeto subalterno habla (en todo caso habrá que distinguir, como plantea 
James Scott, entre discurso oculto y público) y que en todo caso parece importante 
detectar cuáles son las estrategias y/o tácticas que utiliza el subalterno para hablar, de 
qué modo consigue hacerlo, qué efectos tiene entre sus pares y frente al poder, y no 
importa tanto la presencia de un poder monolítico y omnipresente.  
En 1823 Jacinto Ventura era Sargento Mayor de Milicias. El 21 de octubre 
escribe una carta al Capitán General Don Carlos Federico Lecor, Barón de la Laguna, 
en la que señala al capitán Juan Pérez como la persona que “obró por mi la gran obra 
de guardar mis muebles, que aun siendo pobres, contienen las ricas sumas de mis 
libros y papeles archivados en el fondo de mi baúl, en virtud de habitar yo una casa de 
dos que tiene en su gran posesión de 20 cuadras”.1 En esta carta se obtiene un dato 
preciso, que poseía en 1823 una pequeña biblioteca y algunos papeles. Sin embargo, 
no se entiende cuál es concretamente el pedido de Molina. Es frecuente encontrar en 
algunos manuscritos textos de otras personas respondiendo a sus solicitudes en los 
que se marca esta característica.  
El Alcalde Ordinario Juan María Pérez por ejemplo, afirma en una de esas 
respuestas: “la basta (sic) erudición del Doctor Molina, su estilo elevado y 
superabundante, ha complicado de tal suerte su sencilla petición que no le es fácil a 
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quien subscribe subir a ese prodigioso laberinto…”. ¿A qué se deben las 
“inconsistencias” del estilo de Molina? ¿Por qué generan respuestas la mayoría de las 
veces insultantes, irónicas, jocosas? Sus “inconsistencias” pueden explicarse por la 
comprensión errónea de los modelos, fruto de una educación deficiente. Aún con las 
limitantes materiales para poder escribir, Molina perteneció precariamente a la cultura 
letrada del siglo XIX. Hacíamos referencia antes a la biblioteca y papeles que Molina 
solicita y valora mucho. Sin embargo, para un zapatero negro la escritura también 
requería implementos cuyo costo no era fácil de cubrir. El propio Jacinto Ventura 
describe esa dimensión material de la escritura: “el comedor de la habitación de Don 
José de Molina era también la sala y en una gran mesa residía la de mi estudio y 
prácticas, reglas, compás, lápiz, cortaplumas, libros, cuadernos, tintero, salvadera 
(…)”. De todas formas, luego de la muerte del español, Molina tuvo otros protectores 
que, movidos por la piedad cristiana o por quien sabe qué sentimientos, le sirvieron de 
ayuda en su pobreza a cambio de servicios entre los que estaba su escritura:  
 
[...] Vi aquel día al buen Hermano D.n Pedro Pérez cuya atención, fue 
y será siempre digna de mi mas expresivo agradecimiento: ¿Pero que 
puede resultar de la cultura y buena educación de estos ciudadanos: hablo  
María Rufina Campaña de la Caridad del S.or D.n Juan María con ella el 
año 1818 hasta el 19 que murió: el S.or D.n Pedro equiparó y suplió en el 
momento cuanto yo necesitaba SS.a estaba escribiendo y dándome papel 
y pluma me mandó que escribiese en la misma mesa, escribí un saludo al 
Yll.mo y Ecl.mo S.or Cap.n General y concluido el S.or D.n Pedro leyó y 
notó este escrito que aprobó y celebró mucho: SS.a había llegado a las 11 
de su estancia y de consiguiente me desayuné entonces en la misma 
mesa haciéndome platos e instancias tan atento y político S.or: cuya 
conclusión fue preguntarme en qué estado esta [Vuestra Merced] de 
dinero, e informado del por menor de mi indigencia, sacó una moneda de 
plata y me la dio.  
 
Otro aspecto interesante de sus manuscritos es el que refiere a los libros que 
Molina leyó a través del Brigadier Molina y de otras personas a las que sirvió. En 
algunos casos esas personas le regalaron libros que fueron usados por él como 
moneda de cambio. A los 23 años por ejemplo, obtuvo algunos libros: 
 
El Estudio Moral que he tenido le debí bien joven a la [Señora] 
española [Doña] Francisca Ortega mujer del antiguo Comandante del 
Resguardo de esta ciudad, porque preso su esposo (...) la serví varias 
veces sino fue todos los días motivando a esta [Señora] a darme en su 
despedida todos los libros morales y teológicos que aquel Comandante 
tenia (...) El [Poderoso] Ministro Fray Juan Rosas vio estos libros y ha 
fuerza de instancias consiguió que le vendiese esta obra [para] misas 
pareciéndome que obra tan preciosa no valía dinero (...)  
 
Esta es la primera parte de una larga cita de las Glorias de la Caridad en la que 
relata cómo fue aprendiendo diferentes saberes de los blancos. Resulta interesante 
que la señora Ortega le diera todos los libros morales y teológicos de su esposo “en su 
despedida” (no explica si se trata de parte de su testamento o de un regalo dado en 
vida). Así como la ropa inutilizada que los amos regalan a sus esclavos es parte de los 
bailes públicos de los negros durante el Corpus Christi o el día de Reyes, el capital 
cultural acumulado y expuesto por Molina se construyó en parte con regalos de sus 
amos. Y este capital también fue objeto de intercambios que lo beneficiaron 
coyunturalmente. Así continúa explicando en este largo pasaje que un cura que le 
enseñó “a construir latín palabra por palabra” le regaló un breviario para la misa que 
luego él regalo a Dámaso Antonio Larrañaga.  
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Este largo pasaje muestra que era normal, o al menos lo fue para Jacinto 
Ventura, el préstamo de libros y papeles entre los sujetos de la ciudad letrada y 
también la posibilidad de leer en las bibliotecas de diferentes letrados. Esto habilitaría 
a pensar en Molina como un marginal y no como un excluido total de la sociabilidad 
letrada montevideana de comienzos del siglo XIX. Es así que es común encontrar 
también en los manuscritos citas a textos que pueden encontrarse en la biblioteca de 
Joaquín de Sagra y Périz, lo cual habilita a pensar en intercambios como los relatados 
antes, con el director de la Imprenta de la Caridad.2    
 Si en el caso de los bailes que los afrodescendientes realizaban a puertas 
cerradas en sus “Salas de nación” se podían escuchar “discursos sediciosos”, como se 
desprende de una investigación solicitada por el gobernador de Montevideo en 18053, 
y en los bailes públicos que realizaban en festividades religiosas podía percibirse una 
parodia a las autoridades locales y a sus propios amos, en la trayectoria de Jacinto 
Ventura los intercambios de libros y papeles (y en algunas ocasiones de dinero) con 
los blancos sirvieron para obtener diferentes beneficios que le permitieron mejorar su 
situación. Podrá argumentarse que los bailes fueron más o menos subversivos que los 
manuscritos, pero lo cierto es que estos recursos permitieron a Molina articular un 
discurso propio frente al poder. Es el tema del siguiente apartado. 
 
III. El licenciado negro: hablar frente al poder 
 
La Hermandad de la Caridad era una institución civil en la que los grandes 
hombres de la ciudad tenían su obra de caridad. El hospital y la imprenta eran sus dos 
actividades centrales. La segunda comenzó imprimiendo boletos de lotería que 
utilizaban para financiar el Hospital y luego amplió su trabajo. Según su relato, la 
Hermandad le encargó a Jacinto Ventura una obra hacia 1827. La obra, titulada 
Glorias de la Santa Caridad, ocupa un tomo entero de sus manuscritos y fue escrita 
intermitentemente entre los años 1827 y 1828. El desorden de estos papeles, tal vez 
borradores, no permite comprender correctamente cómo pensó Molina esta obra que 
por cierto no fue publicada. Es notorio en ella la amplia gama de temas tocados y la 
heterogeneidad de registros narrativos utilizados: teología, historia antigua, papelería 
de la Hermandad, historias locales, autobiografía y hasta un alegato en contra de 
Tomás García de Zúñiga, que lo acusó de “loco”. 
Es posible percibir en los manuscritos un uso reflexivo de la escritura, que Rama 
no exploró en su ciudad letrada, que le permitió hacer alarde de una clara conciencia 
del color de su piel y su excepcionalidad, recurso retórico que maneja unas veces para 
dirigirse respetuosamente a las autoridades y otras con orgullo frente a injurias o 
malos tratos. Esto le permite cuestionar fuertemente la discriminación de la que era 
objeto:  
 
[...] son los negros tan hombres como [Vuestras Mercedes] y tan 
capaces para todos sus ejercicios y estados. Si se niega váyase a Egipto 
donde se verán en la Antigüedad los negros mucho mas racionales y 
humanos que los blancos: la vida del gran conductor del Pueblo de Dios 
Moisés la salvó una princesa negra con quien existió desde que huyó de 
Egipto hasta que pasó a la feliz región donde existe. Esta ventaja de la 
fidelidad humilde de los negros es tal que el mismo Dios en la escritura 
dice que es “mas difícil que un pecador se arrepienta que el color de un 
Etiope se mude o disipen las pintas de un tigre, siendo no solamente sólido 
el color pero la naturaleza  fiel y también constante” basta sobre esta 
                                                 
2
 Sobre la imprenta, su rol en la cultura letrada montevideana y una lista de sus publicaciones ver Furlong 
y Arana (h) (1932) 
 
3
 Para un análisis de esta documentación ver (Gortázar, 2003: 202-205) 
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reflexión en que llenaría libros con mayor sentimiento de los [Señores] 
filósofos. (...) contra todo este Derecho de las gentes los mismos negros se 
venden, ¿para que? para ser victimas del interés crueldad y rigor de sus 
SS tanto mas crasos si son filósofos que inventan sepan servir los negros 
por señas: al pensamiento que sean infatigables que coman poco que no 
enferman jamás que no se casen porque la mujer les quita la fuerza para el 
trabajo, y esta se las aumenta y no se las quita ha los blancos que no 
vayan a casa de sus mujeres mas que sábado y domingo y otras infinitas 
inhumanidades que horrorizan mi pluma al escribirlas 
  
Y de todo un colectivo que pretende representar. También quiero señalar que en 
las últimas páginas de las Glorias (cientos de páginas en verdad) Jacinto Ventura 
responde fuertemente a acusaciones de Tomás García de Zúñiga sobre su supuesta 
“locura”. En ese marco pone en evidencia la injusticia del trato a los esclavos y de 
algún modo invierte el insulto acusando a los blancos de ser los únicos que 
esclavizaron a otros hombres. Para ello recurre a la Biblia para defender un principio 
de igualdad no basado en ideas liberales, que detestaba como monárquico, sino la 





 El cambio en la noción de literatura, el consiguiente giro hacia el análisis de la 
letra o los discursos y el énfasis en un análisis cultural que los estudios literarios 
latinoamericanos registran desde hace algunas décadas, procesos en los que Rama 
estuvo de algún modo implicado, permite por un lado abandonar la perspectiva 
canónica (Molina definitivamente no perteneció al canon de la literatura uruguaya de 
ninguna generación o época, hasta los años noventa del siglo XX), ampliar las 
metodologías y enfoques teóricos, lo cual redunda en una ampliación de los productos 
culturales a analizar y comparar. Una concepción como ésta contribuye a enriquecer el 
análisis de la cultura latinoamericana que introdujo y pensó dentro de muchas 
oposiciones (civilización y barbarie, oralidad y escritura, alta cultura y baja cultura o 
cultura popular) y que también se ha planteado tránsitos posibles entre estos 
opuestos, lugares intermedios, zonas de contacto en las que se producen intercambios 
que enriquecen en ambas direcciones.   
 El análisis cultural en Uruguay, y en particular el análisis de la literatura y de la 
cultura popular, han corrido por carriles diferenciados. La inclusión de Jacinto Ventura 
de Molina en el análisis de la cultura de los afrodescendientes permite pensar en esa 
cultura en primer lugar no como un bloque homogéneo (que eventualmente puede ser 
cargado ideológicamente de otros significados como la victimización del negro esclavo 
o libre) sino como un espacio en el que hubo contactos y conflictos. En segundo lugar, 
permite observar procesos similares en los subalternos (con resultados distintos y sin 
valorar cuál de ellos fue mejor o más efectivo) de construcción de una cultura propia 
en función de apropiaciones, rechazos y resignificaciones de la cultura hegemónica 
que son constantes.  
 Fue esta limitante canónica y los resabios de una tradición que entendía la 
cultura como la “alta cultura” la que limitó en Ángel Rama el análisis de la 
transculturación a los procesos iniciados en la segunda mitad del siglo XX. Estos 
procesos sin embargo estuvieron presentes en Latinoamérica en todo momento 
histórico, dando como resultados productos variados y muchas veces excluidos del 
análisis por diferentes razones. Tal vez fueron esas limitantes las que no permitieron 
que el archivo de manuscritos de Molina emergiera y, como quería Isidoro de María a 
fines del siglo XIX, quedara en el olvido o comido por la polilla. Recuperar el archivo y 
analizarlo fue un desafío removedor que interpeló mis propias prácticas críticas. Pero 
 7 
fundamentalmente invita, creo, a un análisis más denso de la cultura letrada en las 
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